Faire part

27.09.2009

Déjà deux heures que je le regarde dormir. Respirer. Se tourner un peu. Serrer les poings. A quoi rêve-t-il? Pense-t-il, d'ailleurs?
Sur la route du retour de son atelier lecture, ma mère s'est arrêtée nous voir. Comme à son habitude, elle s'est mise à parler sans adresse, racontant son quotidien comme si je n'avais rien à lui dire, moi, aujourd'hui. Je capte quelques brides de ses paroles, absorbée par une autre présence, nouvelle, tout près. Son atelier lecture était merveilleux : de nouveaux membres ont rejoint le noyau dur des retraités des postes et télécommunications. Comme certains sont des parents au foyer, ils ont rebaptisé leur groupe « le cercle littéraire des amateurs d'épluchures de patates ». Ma mère s'amuse beaucoup de ce nom, comme si cette originalité pouvait déteindre sur son ennui, sur sa routine. Soudain, elle le regarde. Elle nous voit mais recommence à parler d'autres. N'ai-je pas peur que ce soit un agité comme Rémi? Ou un tout mou comme Léo, son frère, le garçon dans la lune, toujours le regard ailleurs? Elle repart sur ces inquiétudes. Je me retourne vers lui.
Hier à la même heure, Raphaël m'appelait pour voir comment j'allais. Encore coincé sur le tournage d'un film, il ne pourrait pas rentrer aussi tôt que prévu. Ce sont les aléas du cinématographe comme il dit.
Quelques heures et une tablette de chocolat plus tard, j'étais réveillée par des douleurs, j'étais trempée, j'étais inquiète. Respirer, appeler et partir.
Quelques heures et 150 grilles de sudoku plus tard, Raphaël me serrait la main, m'encourageait, me supportait. Quelques minutes, quelques cris, quelques pleurs après, je le tenais près de moi.
Il va bientôt se réveiller. Pleurera-t-il souvent? Aimera-t-il se baigner? Sera-t-il calme? Et s'il était trop...? Ou pas assez...? Il ouvre ses yeux tout neufs, regarde dans ma direction. J'imagine qu'il se demande la même chose à mon sujet: qui je suis, comment je vais être avec lui. Suis-je capable de lui répondre? Et en ai-je envie? Est-ce que je souhaite, demain répondre à mes proches qu'il ressemble plutôt à... ou bien qu'avec lui, je pense que ce sera...Tout ça est très loin. Je repense à Raphaël et moi, à notre vie ensemble, à nos projets. Et je le vois, lui, tout petit, tellement nous et tellement autre. Lui qui a été si proche et que pourtant je connais à peine. Tous les conseils, les livres lus pour me rassurer dans mon rôle de mère ne m 'apprendront pas à être la sienne. Toujours silencieux, il baille, lève le bras.
Nous avons désormais à faire connaissance.

Ceci est ma participation au jeu des titres, proposé par Akynou : il s'agissait d'écrire un texte entre 1500 et 3000 signes (le mien est un peu plus long

) en prenant pour thème une rencontre et de citer les 5 titres soumis par d'autres commentateurs (dans mon cas, les titres soulignés ont été proposées par Saperli). L'ensemble des participations est disponible ici.